PCC – Перше столичне командування – виникло 30 років тому у в’язницях країни, де панувала жорстокість, але зараз контролює мільярдну наркоторгівлю, постачаючи більшу частину кокаїну до Європи.
На лісовій галявині глибоко в бразильській Амазонії венесуельський гангстер зі шрамом від кулі сидів і курив колумбійський skunk.
«Всі знають, що є лише дві речі, до яких веде життя: в’язниця або смерть», – каже наркодилер, розповідаючи про свій 15-річний злочинний шлях від підліткового контрабандиста рому до члена одного з найстрашніших організованих злочинних угруповань у світі.
«Всі за одного, і один за всіх. Разом ми переможемо!» – сказав він прикордонною сумішшю іспанської та португальської мов. «Quince, tres, tres! [П’ятнадцять, три, три!] Quince, tres, tres! Quince, tres, tres!»
«П’ятнадцять, три, три» – це літерне кодове ім’я видатного бразильського злочинного синдикату First Capital Command (PCC), який був заснований три десятиліття тому у в’язниці Сан-Паулу. Але венесуельський дилер проводив суд на сільській околиці міста в Амазонії, більш ніж за 2000 миль від в’язниці, де народився PCC.
«Вони проповідують мир, справедливість, свободу, рівність і об’єднання для всіх», – сказав венесуелець про фракцію, в якій він був “хрещений” десять років тому після втечі через кордон, щоб уникнути вбивства.
Упродовж більшої частини свого 30-річного існування PCC вважався тюремним братством, яке вербувало ув’язнених «братів», таких як венесуельський, пропонуючи їм захист у жорстоких, переповнених в’язницях Бразилії. Створена у серпні 1993 року, вона перетворилася на найстрашніше злочинне угруповання Бразилії, підпорядкувавши собі ринки наркотиків, маршрути контрабанди, фавели і в’язниці по всій Бразилії, в тому числі у віддалених куточках Амазонії. Угруповання також стало головним гравцем в інших південноамериканських країнах, таких як сусідній Парагвай, де його звинувачують у багатомільйонних збройних пограбуваннях, вибухах і замовних вбивствах.
Але за останні 5 років, як стверджують слідчі, PCC, яку США називають однією з найпотужніших організованих злочинних груп у світі, перетворилася на ще більш грізну силу після того, як уклала вигідні альянси з партнерами, починаючи від болівійських виробників кокаїну і закінчуючи італійськими мафіозі. Сьогодні угруповання налічує десятки тисяч членів і має зростаючий портфель інтересів, включаючи нелегальні золоті копальні в Амазонії. Вона контролює один з найважливіших маршрутів торгівлі в Південній Америці, що з’єднує Болівію і Бразилію з Європою і Африкою, і частково несе відповідальність за кокаїнове цунамі, яке призвело до вибухів автомобілів, вбивств і перестрілок в деяких частинах Європи.
«Якщо хтось вживає кокаїн у Франції, Англії чи Іспанії, дуже ймовірно, що він потрапив туди через руки PCC», – сказав Лінкольн Гакія, прокурор з оперативної групи по боротьбі з організованою злочинністю в Сан-Паулу, Gaeco, який вважає, що зараз ця група заробляє 1 мільярд доларів на рік – майже повністю за рахунок міжнародної контрабанди.
Історія мутації PCC від регіональної тюремної банди до мафіозного бегемота розпочалася на початку 1990-х років у штаті Сан-Паулу, де на той час у в’язницях, схожих на нетрі, утримувалося близько 50 тис. ув’язнених у нелюдських умовах.
«В’язниця – це гоббсівський кошмар», – сказав Бенджамін Лессінг, професор Чиказького університету, посилаючись на англійського філософа 17-го століття Томаса Гоббса, який вважав, що люди невпинно переслідують свої власні інтереси. Професор Лессінг, чия наступна книга «Злочинні левіафани» присвячена РСС, додав: «Всі вбивали один одного, билися один з одним, ґвалтували один одного. Це була пекельна ситуація».
Це приховане пекло привернуло увагу світової спільноти у 1992 році, коли 111 ув’язнених було вбито після того, як поліція штурмувала найбільшу в’язницю Сан-Паулу, Карандіру, щоб придушити бунт. Деякі жертви були застрелені, інших загризли поліцейські собаки. Ті, хто вижив, ховалися під трупами сусідів по камері, а поліцейські заколювали тіла багнетами, щоб переконатися, що вони мертві.
Десять місяців потому в’язні іншої в’язниці Сан-Паулу, Таубате, створили злочинне об’єднання, яке, як вони сподівалися, могло б захистити їх від подібного кровопролиття. «PCC був заснований… тому що не було куди тікати», – сказав пізніше нинішній лідер угруповання Маркос Вілліанс Гербас Камачо.
За словами професора Лессінга, ідея PCC полягала в тому, щоб залізним кулаком взяти під контроль в’язницю Таубате та інші в’язниці, щоб захистити права ув’язнених – і свої власні злочинні інтереси.
“Вони починають у цій кошмарній ситуації і збирають достатньо сили, щоб підкорити собі всіх конкурентів. Вони стають своєрідним левіафаном і захоплюють владу, а потім встановлюють своєрідний соціальний порядок, мир, від якого всім стає краще».
«Звичайно, декому це не подобається, – додав Лессінг. «Але середньостатистичний ув’язнений щасливий, що ним керують, так само, як середньостатистичний громадянин щасливий, що існує держава».
У 1990-х роках PCC посилила свій контроль над в’язничною системою Сан-Паулу, але здебільшого залишалася поза увагою, поки тисячі охоронців і відвідувачів не були захоплені в полон під час масового повстання 2001 року. П’ять років по тому угруповання знову потрапило в заголовки газет, фактично зупинивши Сан-Паулу хвилею скоординованих нападів на поліцію, що призвели до сотень смертей.
Домінуючи на більшій частині внутрішнього ринку наркотиків Бразилії – і встановивши монополію на місці злочину в Сан-Паулу – наприкінці 2016 року PCC почав шукати можливості виходу за кордон. Було укладено угоди з найпотужнішим італійським мафіозним угрупованням «Ндрангета», а також із сербською та албанською мафіями, і PCC почав відправляти тонни кокаїну з бразильських портів до Європи.
«Вони купують його [кокаїн у Болівії та Перу] по 1200-1800 доларів за кілограм … і продають його [в Європі] в середньому за 35 тис. євро. У Франції цього року вона сягнула 80 тис. євро. Це приносить надзвичайні прибутки».
Значною мірою успіх PCC пояснюється харизматичним лідером Марколою, колишнім безпритульним і грабіжником банків, який прийшов до влади на початку 2000-х років під час смертельної боротьби за владу, в якій брали участь два засновники компанії – Сесінья і Гелейо.
«Він дуже розумний чувак», – сказав Крістіно про Марколу, “завзятого читача”, серед літературних уподобань якого Том Кленсі, Сунь-Цзи та Мачадо де Ассіс. На прохання назвати п’ять своїх улюблених письменників під час дачі свідчень у 2006 році, Маркола назвав Ніцше, Святого Августина, Віктора Гюго і Вольтера, а також стверджував, що п’ять разів прочитав Біблію.
У звіті тюремного психолога лідер PCC названий «ясномислячою … рішучою, сміливою і мужньою людиною, яка досягла б великого професійного успіху, якби у неї була така можливість».
55-річний Маркола, який відбуває 342-річний термін ув’язнення за вбивство, пограбування та торгівлю наркотиками, також не є людиною, якій можна перечити. Наприкінці 2018 року Гакія вирішив перевести його до федеральної в’язниці суворого режиму після розкриття зухвалого багатомільйонного плану його звільнення за допомогою іноземних найманців, гелікоптерів і зенітних установок. «Я знав, що це може змінити моє життя, але я також усвідомлював, що це необхідно зробити», – сказав прокурор, визнавши, що не порадився зі своєю сім’єю.
Прокурор Гакія не звик до погроз смерті, але переїзд Марколи перевернув його життя з ніг на голову. Лідери PCC видали «декрет» із закликом до вбивства прокурора, прирікаючи Гакію на відлюдницьке існування, яке він порівняв з життям Джованні Фальконе, борця з мафією, вбитого в 1992 році. «Я сподіваюся, звичайно, не розділити долю Фальконе», – додав Гакія, любитель року, який перебуває під цілодобовою охороною і не відчуває себе достатньо безпечно, щоб відвідати живий концерт з моменту перегляду туру U2 “Joshua Tree” 2017 року.
Ще одна людина, чиєї долі Гакія сподівається уникнути, – Марсело Печчі, парагвайський прокурор по боротьбі з мафією, якого минулого року вбили кілери на гідроциклах під час медового місяця на пляжі в Карибському морі. «Це не було справою рук PCC, а організованої злочинності, і це показує, що вони можуть легко знайти вас – так само, як і я можу знайти їх», – сказав Гакія, який знав жертву і не був у відпустці вже п’ять років.
«Мене найбільше турбує майбутнє. Яким буде моє майбутнє після того, як я вийду на пенсію? Чи не доведеться мені виїхати у вигнання за межі Бразилії, щоб бути в безпеці?», – запитує він.
Венесуельський дилер висловлював подібну невпевненість у своєму майбутньому, сидячи у своєму наркопритоні під відкритим небом і розповідаючи про складний процес хрещення в PCC, який вимагає від нього надати керівництву низку «рекомендацій» і шістьох спонсорів, які називаються «хрещеними батьками».
Після того, як вас прийняли, «є тільки один вихід: Божа благодать», – сказав він, маючи на увазі бандитських проповідників, які іноді рятують членів Церкви, що прагнуть почати все спочатку.
Венесуелець висловив гордість за те, що він є «братом» PCC, і цей статус врятував йому життя під час зачистки суперників по фракції в його колишній в’язниці. «Це був жахливий день, – сказав він про бійню. «На підлозі валялися серця і голови… хлопці бігали з ножами і мачете. Це був дійсно божевільний бізнес».
Відповідаючи на запитання про свої мрії, венесуелець висловив бажання відвідати Сан-Паулу – не для того, щоб здійснити паломництво на батьківщину PCC, а щоб побачити величезну копію Першого храму Єрусалиму, побудовану п’ятидесятницькою мегацерквою.
«Якщо я залишився живим так довго, то це не просто так», – сказав він, описуючи три зустрічі зі смертю. «Я – диво».
Dmytro Yagunov 